Un día cualquiera, en cualquier lugar, y en cualquier momento… Hetitor puede tocar las puertas del cielo.

12:30 hs. Héctor Larrea comparte, en la ciudad de Zárate, un asado con glorias de la radiofonía nacional como Cachito Fontana, Pipo Mancera, la “enana” Feudale, Juan Carlos “Pinocho” Mareco y Fernando Bravo, invitado por éste último, protagonista del éxito zonal “Un día Bravo”.

12:32 hs. Héctor es picado por un mosquito en el tobillo izquierdo.

12:33 hs. Siente una ligera comezón en “la zona”, a la que no le da importancia.

12:34 hs. Sufre un colapso respiratorio a causa de un proceso alérgico muy agresivo, provocado por la picadura de un mosquito anopheles (que dicho sea de paso NO habita en zonas templadas), inaugurando un nuevo capitulo en la historia de la alergología. El insecto le inocula un hermoso protozoo, plasmodium, del cual nos ocuparemos en breve.

14:30 hs. Hetitor es trasladado en ambulancia hacia Buenos Aires. Siente un ligero calor en el cuerpo al pasar por las cercanías de la ciudad de Lima, cuna de Goycochea y de la central nuclear Atucha I (y también de las legendarias obras de la II).

15:00hs. Héctor Larrea es internado en la clínica Basterrica. Su estado es “reservado”. Letras de molde inundan las cadenas de noticias y el país reza por… bah… no, nada, a todos nos chupa un huevo.

15:40 hs. En estado de coma, comienza a vomitar sangre. Se descubre que los embutidos ingeridos por Hetitor contenían altos niveles de nitratos (que suertecita para elegir la carnicería ¿eh?) lo que le genera una metahemoglobinemia (otra vez pionero Hetitor!) que, sumado a su grave alergia y su elevada temperatura corporal (el plasmodium comienza la fiesta. ¡Grande Héctor! ¡Siempre atento a la jugada!) tornan la “situación” desesperante.

16:00 hs. Estudios (sic) revelan que “Hetitor” posee elevados niveles de radiación en su organismo.

16:30 hs. La central Atucha informa que, a primeras horas de la tarde, se produjo una pequeña fuga de material radiactivo que logró ser controlada rápidamente por el personal. El boletín indica que no ha habido daños materiales ni a terceros (momentito…) y que es el primer incidente en más de dos décadas de operación de la central.

17:00 hs. Se escribe una nueva página de gloria en la historia de la medicina moderna: la radiación ha potenciado al plasmodium, haciendo languidecer a la clásica malaria africana.

17:40 hs. Larrea sufre una sepsis general. Le extirpan 15 metros de intestino, siendo ésta parte la más curiosa.

18:50hs. Larrea se recupera milagrosamente de TODAS las afecciones, aunque pierde un 40% de su capacidad cerebral y casi la mitad de su tejido muscular. A partir de ahora, su frase de cabecera deberá ser: “a mí licuámelo, por favor” y su pierna izquierda será solo un grato recuerdo (ah… entre tanta vorágine… la hago corta, gangrena, extirpación, todos contentos)

20:00hs. Héctor Larrea cuenta su experiencia en el living de Susana.

20:07hs. Héctor Larrea es despedido con un “GRAZIE, GRAZIE HETITOR”, mientras algunos ríen, otros ríen, y otros a lo lejos ríen. (con él).

20:30hs. En su 3 ambientes, acompañado de su fiel compañero “Duque”, el inoxidable “casi como si estuviera rociado con penetril” Héctor Larrea se prepara para otra densa y realmente engorrosa, quizás aburrida, pero seguro muy lenta, molesta y repetitiva temporada de Rapidísimo.

(Aargh.com.ar desea aclara que el presente post tiene la expresa intención de injuriar, calumniar y causar daño psicológico a toda la familia Larrea. Asimismo, esperamos que todas estas expresiones sean un faro en el futuro de Hetitor.)